个问题装进了心里，带回了宫。

祭天结束后，天色还早。皇帝回玉熙宫换了身常服，想了想，对陈矩说：“文华殿那边，让焦竑他们把写好的联句送过来。”

陈矩一怔：“皇上，往年都是除夕才……”

“今年提前看看。”皇帝说，“明儿就是除夕了，哪有空细读。”

陈矩领旨去了。不多时，几份抄好的诗笺送到了玉熙宫。皇帝靠在椅背上，一份一份翻看。翰林院的文臣们按惯例在腊月里联句贺岁——一人起头，众人联续，凑成一篇长诗。这传统从嘉靖年间就有了，到了万历朝逐渐演变成每年腊月的一项雅事。

今年的起句是焦竑写的：“岁暮天寒雪满庭，玉阶灯火夜通明。”中规中矩，祥和有余，锐气不足。皇帝看完了，拿朱笔在旁边批了一个字：“平。”然后叫陈矩：“去传焦竑、王锡爵、余有丁、沈鲤、董其昌。还在值房的就让他们到文华殿来，朕要亲眼看看他们联句。”

这是临时起意——往年联句只在纸面上往来，今年皇帝忽然想亲眼看他们即兴唱和。

众人到齐时，文华殿里已经点了灯，炭火烧得正旺。殿外雪还在下，殿内暖意融融。一张长案摆在正中央，笔、墨、纸、砚一字排开。皇帝坐在上首，面前摆了一壶热酒和几碟小菜。他对众人说道，是“岁末闲坐，联句助兴”。

焦竑先提笔。他是首讲，也是翰林院的领袖，理当起头。他沉吟片刻，在纸上写道：“一载光阴又岁除。”笔意稳健，不疾不徐。皇帝点了点头。王锡爵接道：“玉阶灯火映天书。”余有丁续：“云外风传千里信。”沈鲤跟上来：“灯前酒暖万家庐。”

四句写完，殿中安静了片刻。都是雅正之辞，应景之作。

皇帝没有说话，目光落在皇子另一个讲官董其昌身上：“董卿，你还没接。”董其昌笑了笑，也不推辞，提笔蘸墨，略作沉吟，在上面添了一句：“冰破春来一夜初。”

殿中微微安静了一下。前四句都是祥和稳妥，这句一出来，锋利了——冰破春来，一夜之初，既是写时令，也暗含别意。皇帝端起酒杯抿了一口，没有评价，只说了一句：“联得不错。继续。”

众人你一言我一语，又续了七八句，把整首诗凑成了二十多句的贺岁长诗。但皇帝记住的，只有那一句——“冰破春来一夜初。”

散席时，已经快近子时。雪停了，月光透过云层洒下来，落在文华殿前的石阶上，泛着清冷的光。董其昌走在最后，皇帝叫住了他。

“董卿。”

“臣在。”

“朕问你一句，你方才联句中那句‘冰破春来’——你是在说时令，还是在说别的？”

董其昌沉默了片刻，拱手道：“皇上，臣说的，既是时令，也是别的。臣只是觉得，大明朝这些年，天寒地冻，正该有一场春来。”

皇帝看了他很久，没有回答。半晌，他说了一句：“回去歇着吧。”董其昌叩首领旨，退出了文华殿。

皇帝站在殿前，望着远处太液池上的薄冰，又想起了那句诗。

冰破春来一夜初。