？个体在不对等权力结构中的困境该如何理解？”

两种解读互不冲突，甚至互相强化。

亚洲读者看了欧美的政治隐喻解读之后，会觉得这部电影比他们想象的更有深度。欧美读者看了亚洲的八卦背景之后，会觉得这部电影的真实感比他们想象的更触目惊心。

这正是焦点影业公关策略的精妙之处，他们不需要编造任何东西，只需要把信息从一个文化圈搬运到另一个文化圈，让不同的语境自动产生化学反应。

接下来几天，郑辉配合了两场媒体专访。一场是《卫报》的文化版记者，另一场是法国《电影手册》的主编亲自来的。

《卫报》的记者显然做了大量功课，她的问题尖锐而专业，直指电影的伦理问题：“你认为让一个与你有亲密关系的女性在镜头前袒露真实情感，存在道德上的问题吗？

作为导演，你是否利用了你们之间的权力不对等关系？”

郑辉的回答是：“首先，亲密关系是你们想的，你们以为的。其次，她是成年人，她做出了自己的选择。

我在拍摄前和她进行了充分的沟通，她完全了解这部电影是什么、会呈现什么、可能引发什么讨论。

然后，如果你要讨论权力不对等，那所有导演和演员之间的关系都存在这个问题。

区别只在于，大多数导演假装这种不对等不存在，而我把它放到了银幕上。”

他补充道：“最后，这部电影讨论的恰恰就是这个问题，权力不对等关系中个体的困境。

如果你认为这部电影的创作过程本身就复刻了它所批判的结构，那恭喜你，你看到了这部电影最深的一层。”

《卫报》记者听完思考了几秒，然后在笔记本上快速写了几行字。

《电影手册》的采访则完全聚焦在形式层面。

主编对郑辉选择反电影语言的手法很感兴趣，视听冲击力著称的导演，为什么在这部片中选择了最原始克制的影像方式。

郑辉说：“因为这部电影的力量不在形式里，而在形式之外。如果我用花哨的剪辑、用配乐、用视觉隐喻，观众的注意力会被分散到技巧层面。

但我需要观众的注意力百分之百集中在她的脸上，声音上，停顿上。任何形式上的加法都是减法。”

“所以我选择了消失，导演在这部电影中消失了，摄影机消失了，技巧消失了。只剩下一个人，和她的情绪。”

《电影手册》主编点头：“你的前作，《爆裂鼓手》《疾速追杀》《海边的曼彻斯特》，都有很强的导演存在感。

在那些电影里，你无处不在。而在这部片里，你无处可见。

但讽刺的是，这恰恰是你导演痕迹最重的一部作品。因为你的不在本身就是最强的'在'。就像片中那个从未现身的导演角色一样。”

郑辉看着他，笑了一下：“你可以这么解读。”