正在上升的天才导演，而是一个正在坠落中的天才导演，只不过他坠落的方式恰好产生了伟大的艺术。

这种解读让人想到里尔克的那句话：“美不过是恐怖的开端。”

《费加罗报》文化版标题“当东方天才遇上西方自毁神话”。

法国评论家的角度更加理论化，他们引入了巴塔耶的“耗费”概念和德里达的“延异”来分析沃恩的框架，指出郑辉的创作逻辑本质上是“生产性耗费”，他消耗自己的同时生产了价值，而且消耗越大，生产的价值越大。

这构成了自我强化的循环，它的终点要么是枯竭，要么是超越。

德国的《法兰克福汇报》的影评人对沃恩的分析基本认同，但对其结论持保留态度。

“我们必须警惕将活着的艺术家过早地神话化的冲动。”

文章写道：“沃恩的分析框架是精彩的，但它有一个危险：它把可能只是创作阶段性特征的东西，描述成了不可逆的命运。

郑只有二十四岁，他还有几十年的创作生命，断言他走在自毁性的道路上，也许为时过早。”

这种理性声音在当天的媒体狂欢中马上被淹没了。

到了十四号中午，《视与听》官网的流量达到了该刊建站以来的历史峰值。杂志编辑部不得不临时增加了服务器带宽。

主编在接受bbc电话采访时说：“这篇文章原本只是我们常规的深度影评栏目的一部分。尼古拉斯（沃恩）写完后我们做了常规编辑流程，没有人预料到它会引发这种规模的反响。

但回头看，也许是因为它说出了很多人心里隐约感觉到但无法清晰表达的东西。”

下午三点，《视与听》的那篇文章已经成了媒体中心的焦点话题。

论坛对谈原本主题是亚洲电影的国际表达，到后半段，主持人还是把问题绕了过来。

“郑，今天《视与听》发表了一篇关于你电影风格的长文，里面提出一个说法，认为你四部电影节作品构成了一个自我拆解的序列，你怎么看？”

台下立刻安静下来。

郑辉拿起话筒说：“首先，我感谢沃恩先生花这么长的篇幅讨论我的电影。任何导演都很难拒绝被认真对待。”

现场响起一点笑声。

他继续道：“但我本人不会给自己的创作下这种定义，电影完成以后，它就不完全属于导演。

观众和评论者有权利建立他们自己的阅读方式，只要这种阅读是基于作品，而不是基于恶意编造。”

主持人追问：“那你否认自我拆解这个说法吗？”

郑辉回答道：“我不否认别人看到了什么，也不承认我拍电影前会列一个表，第一部交技能，第二部交身体，第三部交伤口，第四部交关系。”

台下又笑。

郑辉摊了摊手：“如果我真的这么计划，那我应该去做工程师，不该做导演。”

一个德国记者站起来：“但你必须承认，你的电影越来越私人。尤其是《独自在夜晚的海边》，它无法和现实中的关系分开。”

郑辉点头：“私人性确实存在，但私人性不是目的。导演拍摄战争，也要动用自己对恐惧的理解；导演拍摄爱情，也要动用自己对

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！