说泉州的天气。

秦岚的父亲偶尔插一两句话，问了一两个具体的问题。

林恒回答了其中一个，另一个由秦岚接了话。

午饭是秦岚的母亲做的，三菜一汤。

分量比他们平时吃得稍多一些。

吃饭期间没有人提起婚事，也没有人问“什么时候结婚”。

饭后秦岚帮母亲收拾碗筷，林恒坐在客厅里，秦岚的父亲也坐在客厅里，两人之间隔着一只茶几的距离，有一段时间没有说话。

电视没有开，窗外的光从阳台方向照进来。

在地砖上铺开一片均匀的亮区。

过了一会儿，秦岚的父亲开口说了一句：

“你们在泉州过得好就行。”

林恒说：“挺好的。”

然后两人没有再继续那段对话。

回泉州的高铁是傍晚的。

秦岚在检票前在站台上站了片刻，侧过头看了一眼站台末端的方向，那里有几棵行道树，树叶在晚风中轻微摆动。

林恒站在她身边，没有催促她，也没有问她看什么。

广播提示检票开始的时候。

秦岚收回目光转过身，朝闸口方向走去。

林恒跟在她身后，在入闸后接过她手里的包，沿着站台走了几步。

找到了对应的车厢，两人坐下。

窗外的站台开始向后移动。

建筑和路灯的轮廓逐渐退出视野，在列车持续行进后消失在远处！