看着血袋顺利充满，撇了撇嘴。

“比看起来熟练。”她领了现金，塞进牛仔裤口袋里，拉着小孩的手往外走。

“妈妈，我要吃多力多滋玉米片！”小孩拽着她的胳膊。

“不吃！50美分可以买两个鸡蛋了！赶紧回家！”

小孩扁了扁嘴，回过头又对李察伸了个鬼脸，然后一蹦一跳地跟着母亲消失在门口。

李察看着小孩毫无顾忌的鬼脸，想起那双悬在椅子边缘晃来晃去的腿，他太小，还不懂母亲正在为房租和食物发愁，才能这么快乐。

也许自己小时候就像这个小孩，不知道父母在争吵什么，不知道家里的气氛为什么那么僵，不知道父母皱着眉头的藏着多少世事艰难。

等李察长大了，明白了，也就没有那个小孩的快乐了。

第二个老头坐下时，李察闻到了他身上的气味，不由微微皱了皱眉。

那是一种混合了汗味、机油味、食物残渣味和长期不洗澡积累下来的酸臭味。

老头穿着一件橘色的环卫工装，胸口的反光条已经磨得发白，胡须灰白，头发乱糟糟地支棱着。

李察看了一眼，他的登记卡上写着约瑟夫。

“小子，我没见过你。”约瑟夫在采血椅上坐下。

李察点了点头：

“你好，约瑟夫。左手还是右手？”

“上一次是抽的左边还是右边来着？我记不住了。”约瑟夫嘟囔了一声，翻了翻自己的胳膊：

“应该是右边。那今天抽左边。”

前臂上密密麻麻全是针孔，不同愈合阶段的针孔层层叠叠。

旧的是白色的，新的暗红。

还有几个结了痂的、正在发炎的红点。

李察摸了摸，约瑟夫的静脉已经在反复穿刺后变得又粗又硬，表面凸起像一道扭曲的绳索，周围布满了血管壁损伤带来的暗色色素沉着。

静脉壁在反复穿刺后会形成瘢痕组织，血管弹性下降，管腔变窄。

未来如果约瑟夫需要输液或透析，医护人员会发现他的血管已经很难再用了。

更严重的是，反复在同一区域穿刺会导致静脉曲张、血栓性静脉炎，甚至在皮下形成动静脉瘘。

但这些对约瑟夫来说似乎不重要。

他已经六十多了，应该活不到并发症来找他的那天。

李察快速完成刺入，回血，然后等待。

约瑟夫嘟囔道：

“每周只能来两次，如果能每周来三次就更好了。”

“多一点钱，就能给我女儿多付点学费。”

他坐在采血椅上，像是自言自语，又像是在对着空气倾诉。

血浆站里没有人接他的话。

在这个地方，每个人都见惯了各种各样的底层挣扎，没有人会对一个环卫工的抱怨做出反应。

谁不缺钱呢？

谁没有困难呢？

正在整理器械的蒂芙尼头也没抬：

“老头，你的血液质量越来越差了，再这么下去你都达不到采血标准了。”

约瑟夫的脸上闪过一丝失望。

他的嘴唇翕动了几下，好像想说什么，最后

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！