的。”

“他就是电影，电影就是他。”

“把四部电影的逻辑画成一条线：技能、身体、伤口、关系。

每一步都比上一步更深入，更私密，更危险。”

“那么问题来了：这条线还能往下延伸到什么地方？

在关系之后，还有什么比关系更内在的东西可以被交出来？

也许是信念，也许是恐惧，也许是某种连他自己都没有意识到的东西。

又或者，这条线不会继续延伸。也许《独自在夜晚的海边》就是终点，至少是这种创作方式的终点。”

因为到了交出正在进行中的真实关系这一步，能拆解的东西几乎已经见底了。再往下，就只剩下一种可能：交出完整的自己。”

“那是什么意思？我不确定。也许是一部完全没有虚构成分的自传影像，也许是我们尚未见过的东西。

或者，也有另一种可能性：他会掉头。

在把自己拆解到极限之后，他会反转方向，开始重新建构。不再拆解自我，而是重建自我。

不再展示伤口，而是展示愈合。不再交出，而是收回。

哪一种会发生，目前无从判断，我们能做的只是等待。”

“但有一件事是确定的：无论他下一步做什么，都值得我们屏息以待。因为在当代电影中，没有第二个人在用这种方式创作。”

“这是孤独且危险，并且具有自毁性的创作道路。

它也是我们这个时代最令人着迷的作者实践。”

文章到此结束。

郑辉把杂志合上，沉默了很长时间。

这篇文章给他的感觉很复杂。

一方面，他觉得这个人确实写得好。那种分析的清晰度、逻辑链条的完整性、从四部毫不相同的电影中抽取出一条统一线索的能力，这不是随便哪个影评人都做得到的。

尼古拉斯·沃恩显然花了大量时间去研究他的所有作品和相关报道，才能写出这样一篇结构严密的长文。

另一方面，他知道这篇文章的核心前提是错的，至少从他本人的主观体验来说是错的。

他从来没有坐下来制定过一个自我拆解计划。他从来没有想过下一部电影我要交出更深层的东西。他的每一部电影都是基于非常实际的考量做出的。

为了奖项，为了票房，为了知名度，为了挽回高媛媛，为了捧红范彬彬，为了赚钱。

但他也不得不承认，当这四部电影被这样并排放在一起的时候，那条线确实是存在的。

不管他的主观意图如何，客观结果就是这样：每一部电影确实比上一部暴露了更多的东西。这不是他有意为之，但它发生了。

也许这就是所谓的潜意识驱动。一个人做出了一系列选择，每个选择在当时看起来都是基于实际考量的。但当你把它们连在一起看，某种潜在的模式就浮现了出来。

这个模式不是他有意设计的，但它可能反映了他内心深处某种他自己都没有完全意识到的需求。

郑辉揉了揉眉心，让自己别再想了，这些只是他们过度解读，自己也信了那才是笑话。

敲门声响起。

“进来。”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！